我家是种石榴的果农，母亲在我出生那一年，专门给我种了一棵石榴树，说让它跟我一起长大，作我的玩伴儿。这棵石榴树纤纤细细的枝丫，疏疏落落的叶子，在风中摇曳，就像小小的我一摇三晃地在树下走着、蹦着。奶奶怕我乱跑，就把麻绳的一头缠在我的腰上，另一头拴在石榴树上，这下，我只能围着树绕圈圈儿。先顺时针转几圈，绳子不够了就逆时针转，乐此不疲，打发着时光。
　　玩累了，就倚在树下等母亲回来，此时的石榴树，陪着我一起等，俨然是我的好朋友。可每每夜幕低垂，母亲才拖着疲惫的身子回家，我呢，嘴里多少有些埋怨，又老是缠磨着她陪我玩，母亲答应着，陪我做游戏、给我读睡前故事，直到我进入梦乡，她才又张罗她的事。
　　到了上学年龄，小学在镇上读，初中转到省城读，离石榴树越来越远，住宿生活也让我远离母亲。繁重的学业压力、并不可口的食堂饭菜、潮湿狭窄的架子床，以及每一两周才能回家见母亲的失落……总之，初中生活很不如意。
　　看着班级同学的母亲中午给他们送饭，看着哥儿们的母亲在学校附近租了房子，我多次暗示母亲，不想住校，不想吃食堂的饭菜，母亲总是冷冰冰地扔下一句话：“不住也得住，不吃也得吃。”听了这话，我的怨气顿生，学习也不怎么使劲儿了。
　　暑假，我回到了故乡，一眼就看到了那棵石榴树。粗壮的枝干，浓密的叶子中掩映着一些还未成熟的青石榴。我吃惊地跑到树下，抚摸着粗糙的树皮，听微风吹过时树叶发出的沙沙声，好似在向我问好。我家有几十棵石榴，我的这棵明显长得粗壮，我一时不明白原因，奶奶一语道破：“娃呀，你在外上学时，你妈对它特别照顾，说这棵树是代替你守护乡村，守护我们，照顾好它可是我们的责任。”奶奶又不无感慨地说：“你爸要上班，你妈一个人经营着这么大的石榴园，每天忙里忙外，实在太不容易了。这几年咱们生活改善，多亏了你妈的付出。”我听后一时语塞。的确，我能来省城上学，母亲为了我、为了这个家，付出了很多很多。
　　新学期开始，我一改以前散漫的学习状态，为自己的梦想努力拼搏。我再也不要求母亲放下手头的工作为我送饭，或在学校附近租房子陪我读书了。因为我知道，我们都有自己的责任，母亲如此，我和石榴树亦然……
　  西安滨河学校初2025届新博（8）班 张泽轩
　　指导教师 董问博