大三那年的暑假，田小杏领我去她家见家长，彼此还没聊熟络，我就被一串叫卖声迷住了。
　　“穿大街，跨小巷，油条来了——”第二天一早，当我独自在河边散步的时候，耳畔忽然飘来一串唱腔，细听，是现代京剧《打虎上山》中杨子荣出场的曲调，只是换了词儿，有些豪气，也有些温润。
　　我循声走过去，但见巷口中央停着一辆脚踏三轮车，一位四十来岁的大叔正被几位老乡围拢着，往秤盘里放油条。他穿戴整洁，脸面白净，不时瞥一眼绑在车把上的小喇叭。
　　见我吃惊的样子，他转身戳了一下小喇叭，那唱腔立马止住了。
　　“唱得挺好的，标准的京腔。”我笑问：“您家人唱的？”
　　“嗯？嗯嗯。”他略一迟疑，脸一红，捋了把鬓角，转身指着筛子说：“称斤油条吧，纯花生油炸的，可香哩。”不经意，他右手捏了朵兰花指。
　　那天早饭时，我边吃油条边品咂那串奇特的叫卖声，恍若梦中听过。小杏她爹夹起一根油条又放下，不屑地说：“自个儿不会炸，倒腾别人家的，再跑十多里路来卖，图个啥？”
　　“图啥只要他乐意，用得着你操心。”小杏娘白了小杏爹一眼：“也真难为他了，这么多年，见天风里来雨里去的，少有这么痴情的。”
　　我跟小杏一个学校，她学环境设计，我学表演。对于我这个不速之客，她爹娘并没有什么特别的表现，只是有天早晨我散步归来，在院门外听到她爹恶狠狠的声音：“男怕入错行，女怕嫁错郎，自古道三教九流，戏子最下流！”不知是对着谁吼的。
　　怎么会是这样呢？我正迟疑进退，耳畔又传来那串奇特的叫卖声。我循声走去，转过墙角，就见卖油条的大叔兀自立在车旁，左手端着，右手高举，胸一挺，头一甩，就甩出了那串悠悠荡荡的京腔。
　　“怎么，是您唱的？”我惊愕地打量着他。他冷不丁瞅我一眼，飞快地垂下胳膊，转身拍了拍小喇叭，喃喃道：“出门时还好好的，咋突然不响了呢？”
　　那天，我称了二斤油条，下决心吃完就回家。
　　两天后，当我告别小杏一家走到村口时，又听到了那串京腔，但骑在三轮车上的却是一个胡茬满脸的汉子。
　　“大叔，他呢？”我飞奔过去，指着喇叭问。
　　“哦，你问秦花旦呀。”汉子满脸阴郁地说：“这不是剧团散摊子多年，好不容易等来点儿补偿，他揣上钱坐火车走了，也不知去了哪儿。这车子、喇叭，就都送我了，说这里的老主顾热气，吃惯了他的油条。”
　　“可真是，全都是他的。”我轻抚着那只小喇叭问：“这声音不是他媳妇录的？”汉子说：“他唱了多年旦角，下了台卸了妆，也是女腔女调的，讨人嫌，哪儿来的媳妇。”
　　哦，我心一咯噔，瞬间眯上眼，顿觉村庄的黎明没了一丝儿声息。
　　许多年以后，我跟小杏坐在泉城影院里，参加由我主演的首部梨园爱情片《花落谁家》首映式，小杏突然碰了碰我的腰说：“对了，还记得当年那位卖油条的大叔吗？”
　　“当然记得。”我使劲点了点头。
　　小杏接着说：“想当年，县京剧团送戏下乡，俺大姑迷上了他的戏，跑遍十村八寨追着看，他们很快就好上了。”
　　“后来呢？”我差点蹦起来，“那么好的一个人，怎么没嫁给人家？”
　　“还不都是因为他唱得太投入？爷爷很不待见他，硬是把大姑嫁给了一个当工人的。”
　　哦，原来这样！我瞬间明白，一个唱花旦的，为啥专门跑到小杏村里卖油条，而且喊的是老生腔了。
　　我摩挲着小杏的手，心里一遍遍念叨：那个险些成为我姑丈的卖油条的秦花旦，如今，你和你的京腔都还好吗？