从三月初见杏花飘落，至今已将几月用去，杏花开得太轻、太急。光阴的残忍总是将过去的日子贴换新签，日子一路小跑，她总会留下些什么，比如金黄的、透熟了的杏子。
　　前日回家，二爷遥遥呼唤着我的乳名说：“然然，大杏红透了!”我一溜烟跑去，大跨一步便越过了童年挥之不去的轻盈。门前的场地同院子的格局陈设一切照旧，只不过墙上贴瓷的颜色有些发白。二爷一边推着红铁门一边同我说话。
　　院门大开，院子里刚除过草。门前的台阶刚被拖洗过，旧烟囱里生着新烟，整个院子里盛满了烟火气和旧去几年的腐陈味。二爷像是积攒了很多话，一直不停地说，直到他记起竹罩内的小鸡该喂食了。他一边说着，一边将半碗玉米糁倒入竹罩里。我问：“二爷，您是要在此久住了吗？”二爷笑着说叶落归根，住这里比城里要畅快，杏子熟了也热闹。我和二爷相视一笑，他便起身要带我去摘杏子。
　　二爷屋后的杏树，倚坡生长，大片朝向牛棚顶。恰好顺着坡可以跳上棚顶。于是，这棚顶便成了摘杏的绝佳之地。二爷说：“那几年杏子成熟的日子可真是热闹！”的确，在我小时候，杏子的甘甜是极具诱惑的，在贪玩过后的烦热夏夜尤为更甚。距二爷家不远处的麦场是孩子们的游乐园，绵土地里摸爬滚打，你追我赶是我们的拿手戏。掸去一身的泥土和月色，彼时我们口干舌燥，最适用大杏子来消解，因此二爷家的杏树也就成了孩子们最后的慰藉。几个孩子撺掇在一起，就像是几对爽朗的铜铃铛放到了一起，一碰就叮当作响。有孩子出没的夜晚注定是不寻常的。粗壮的树干上密密匝匝地缀着红彤彤、金灿灿的杏子，在月光的掩映下，孩子们眼中的杏子美得流光溢彩。一抛一掷，高处的杏子应声落地。笑声伴随落下的杏子一同裂开了，一半刚入口，另一半便陷入了争夺。有不甘者登墙上顶，如一位身手矫健的大侠，抬指一点，透熟的杏子像是静脉涣散瘫落了下来，一抛一扔，一串串笑声像响彻的铜铃滚满了整个院子。夜晚静谧，笑声沸腾。将这世界一分为二，一半火热，一半清凉。在不知不觉中此夜便多了几个月亮，只觉得天地间和心里都月光莹莹的。
　　临走时，二爷说了很多话，漫长的岁月已不允许他把话说得干干净净。他将一袋杏子送我，教我将杏子制成杏干以使保质期更长。回去的路上月光晦暗分明，清凉而静谧……
　　日子又被命名地如此相似，同是七月，当我想起二爷、杏子以及出走的童年，黄杏子落了一地，时光也熟透了！
　  甘肃省平凉市华亭一中 肖然
　　指导教师 胡忠喜