我与窗前的一棵栾树相识多年。从俯视到平视到仰视，看它在四时交替中更换着季色：春生嫩叶，夏开繁花，秋结蒴果，冬藏种子。每变一身新装，都焕发着不变的炽热。尤其是在草黄叶枯的秋天，它依然一边绿一边红，依然不露一丝慌张或颓丧。
　　初遇这棵栾树，我正孕着蕤儿，它也还只是一棵矮小的春苗。我在婆婆家城郊自建房四楼窗口看到它，静静伫立于院前空坪，层层青绿枝托举起梢尖那圈粉嫩叶，与随意生长的木槿叶形无异。栾树身边有婆婆栽种的桂花树陪伴，并不孤单。
　　起先两三夏，栾树一个劲儿地伸枝扩叶，没有开花，婆婆认不出它，常喃喃自语：管它是风吹来的树种，还是飞鸟衔来的树种，来了就是缘分，恰好可以遮荫。我告诉婆婆，栾树最早是从《山海经》的文字记载中来：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨，有赤石焉生栾。”婆婆夹着湘南方言念“南树南树”，从北到南，如我儿媳一样，跨越山海，山一程水一程，远嫁而来。令我忍俊不禁，双双笑靥如花。
　　那棵栾树跟着蕤儿又长了一两岁。咿呀学语的蕤儿，在一场绵柔秋雨的酣梦中醒来，一骨碌从床上爬起，指着窗户说了一连串“花花发发”。我的目光循着她手指的方向望去，窗台上苔米状黄花堆积成冢，貌似桂花却又无香。拈一朵小黄花置掌心细赏，花瓣明了，为凡花五瓣，花冠处比桂花多缀了一粒“朱砂痣”。难怪栾花花语有“奇妙”一说，原来是因为它有这个独特的“胎记”。
　　一个不经意间抬头，窗外向来素颜的栾树梢，阒然惊艳：一面开着好些长穗灿黄花，一面结出好多红绿绮丽果，红的似灯笼，绿的像杨桃。吸引来邻家几个散学早的孩子，在栾树下逗留嬉戏。
　　他们把书包挂旁边桂树杈，玩得疲乏了，方才想起了作业，便将身体匍匐在栾树蔸边的小块水泥坡地，铺开纸笔，“叽叽喳喳”地写。婆婆端一盆晚饭的淘米水，置三楼阳台石墩上，赶他们回家：“会成鸡毛眼的。”孩子们充耳不闻，直到那块坡地上空突然降雨，他们才扑翅如鸟兽散般逃离。
　　桂花隐约褪去了香气，裹紧满身硬朗硕叶，以防冰霜侵袭。栾树叶由青变黄变褐，落地化泥护根。很长时间，栾树梢头仍然高举着盏盏灯笼，仿佛是在向萧条了的冬物布施光明温暖。南方的雪，有时迟来有时不来。蕤儿对着沾满迷雾的窗玻璃哈气，又不停用小手用衣袖拂拭玻璃，她想要看清栖在栾树枝上啄开灯笼外壳的小鸟，到底吃到了什么？那味道是甜蜜还
　　是苦涩？
　　“吃到了熟豌豆呢。”我记得明代李时珍《本草纲目》里有“栾华”一项：“子壳似酸浆，其中有实如熟豌豆，圆黑坚硬，堪为数珠者。”
　　天真的蕤儿，每次吃到香甜松酥的饼干，总要刻意撒点儿饼干屑沫到窗台。她说小鸟的牙齿没长大，没读书，咬不动硬食。惹得我和婆婆笑起眼泪弯弯扭扭地流。
　　这个秋天，我送蕤儿去外地求学。经过一条名为“青年大道”的街路，两边的绿化带各种一排栾树。近年许多城市以栾树作行道树，它们比我家窗前的那棵栾树要端庄齐整，要华丽热烈，更显壮观。一簇接一簇，色彩分层递进，缤纷而不缭乱，远看近赏皆有气贯长虹之势。“灿烂纷繁似锦霞，谁知非叶亦非花。”诗句描述的，正是栾树的蒴果。秋天的浪漫诗意，大抵也是从一树栾华蒴果开始吧。
　　秋夜静坐窗下，读蒋勋先生《此时众生》，书里的栾树与书外的栾树相映成趣。他说普通植物，多是花儿极尽艳丽诱惑之能事，待结果后像孕妇，所有的激情躁动都平静下来。而栾树则刚好相反，花儿娇小谦逊，收敛着美艳，全心将力量聚攒于孕育的喜悦，再彰显出收获的丰果。
　　岁岁年年，栾树依然。不知不觉间，蕤儿已娉婷已葳蕤。