奶奶去世了。
　　我按压着氧气袋，感受她渐渐没了呼吸，她的胸膛不再剧烈地起伏，喉咙里的痰不再“咳咳”地上下，指甲渐渐发紫，就这样，她悄无声息地走了。
　　当周围的人号啕大哭的时候，我并没有那么难过，我只是麻木地盯着她，她平静的脸上，有我看不透的岁月沧桑。
　　有泪滑过脸庞，但并没有那种刻骨铭心的悲伤，好像我十分平静地接受了奶奶离去这个事实。
　　接下来的事情是停尸、祭拜、点烛火、烧纸钱……不断叩拜、不断陪同前来祭拜的人，忙忙碌碌，没有安歇的时候。繁忙起来偶尔看一眼奶奶沉静的面容，感觉自己没有那么悲伤，总觉得她还在那里，只是睡着了在等你归来。
　　真正哭出来是在奶奶被抬走的时候，那时才开始真正觉得，奶奶走了，再也回不来了。从今以后，她是一捧灰、一抔土，是天上的星宿，唯独不再是你熟悉的样子。
　　丧事一共办了七天，第一次回到自己家里，觉得很累，去睡了一觉。这一睡，就从下午2点睡到晚上9点。
　　醒来的时候家里黑漆漆的，没有开灯，摸索着起来，月光照在阳台上，倒是十分安宁。耳边是夏蝉的叫声，一声声清脆响亮，连绵不绝。微风吹过，白色的窗帘开始晃动，摇曳出婆娑的影子。回头看见桌子上摆着的，七天前喝了一半没来得及喝完的牛奶，不知为什么，忽然悲从中来。
　　想起了不知从哪里看到的一句话：有时候亲人离世，真正让你感到悲伤的不是亲人离去的瞬间，而是窗台那盆还没浇水的绿萝，半夜洗衣机轰鸣的甩干声，和桌子上那碗凉透的粥。
　　奶奶走的时候，我对死亡还太过懵懂，只觉得那个人没了，但此时此刻，看着屋里静谧的一切，想到我此生再也不会听到她的声音，我突然就刻骨铭心地意识到，她再也不会回来了。
　　有人问过，何谓思念？
　　回答：日月，星辰，旷野雨落。
　　可否具体？
　　山川，江流，烟袅湖泊。
　　可否再具体？
　　万物是你，无可躲。
　　亲人逝去，我们哀恸欲绝，所见之物只要触动内心，均能唤起相思。所以此刻，夏日蝉鸣，窗帘微影，牛奶开启，房屋黑漆，我痛哭失声，不能自己。
　　“如果有个直达天堂的电梯，我多想不顾一切去看你。让你看看我的成绩，算不算有了一点儿出息。”
　　岳云鹏在父亲逝去之后，写下了这样一句思念。
　　美国老妇每天穿戴整齐得体地到地铁站里安详地坐着，风雨无阻，只为听到她丈夫生前录下的地铁提示音。
　　生的对面不是死亡，而是遗忘。只要我还记得，你就永远活在我的记忆里。
　　我记得小时候你蒲扇轻摇，为我驱赶蚊虫，给我讲民间歌谣，编织牛郎织女的美梦；我记得你腌的酸菜，酸甜可口，能让挑食的我吃下一大碗米饭；我记得你躺在摇椅上，在阳光下织着毛衣，小院闲适慵懒，岁月静好。
　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
　　或许多年后的我，就是这样一番景象。
　　我本愿与你蹚过岁月的小溪，携手看遍世间的风景，可惜时光无情，留我独怜倒影。不知多年以后，你的面容会不会模糊在我的记忆里？会不会我要努力想起，才能寻得你的踪迹？
　　如果是这样的话，请你经常进入我的梦里。梦中老屋生锈的大铁壶是你，闪闪的绣花针是你，发黄的老花镜也是你，无论你以什么形式出现在我的梦里，都会提醒着我，你其实不曾远去。
　　我会抚平心中的思念，折叠美好的瞬间，然后装进爱的信封中给你，带你看河清海晏，繁华世间。
　　你永远，鹤发童颜。