春寒料峭，收到了《解放军报》社寄来的刊稿样报，牛皮纸信封，红色的毛体报名，看着让人倍感温暖。我想不到，在离开军队十余年后，还能一次次收到老军营的来信。这怎不是一种慰藉！
　　一份旧物，一种感情；熟悉笔迹，故人春风。《解放军报》的信封，我留下很多，辗转多地，带在身边。这不是一个简单的信封，而是半生信念、情感和命运的物证。
　　我当然记得，第一次收到这个信封是1993年冬天，上面地址是这样写的：陕西乾县注泔乡龙王村84543部队71分队 邓跃东收。寄信人叫刘业勇，我并不认识他，他还写了一张鼓励继续写稿的信笺。
　　本来，这个收信地址让我很久都抬不起头来，这哪是威武的驻军之地，分明是一个山沟村子，命运也注定了。但是，这个信封却改变了我的命运。我在《解放军报》长征副刊发表了一篇文章，信封里面是一张刊稿样报。指导员打电话向西安的部队机关进行了汇报，宣传部门不太相信，认为《解放军报》刊稿很不容易，我还是第一年的新兵，是不是同名的人啊。指导员说，不可能的，北京寄来了报纸，是《解放军报》的信封。机关那边说，那把信封寄过来看看。连队安排一个正好去机关办事的志愿兵把信封带去了。一个月后，连队接到了机关的调令，叫我迅速去宣传部门报到，之前没有任何消息，太出人意料。
　　到机关后，我专事新闻写作，继续向《解放军报》各个版面投稿，每年能发表几篇，但新闻编辑一般不寄样报。我怀念着这个信封，不时拿出来看看，下端的报名字体很有气势，刘编辑的字也写得流畅，硬笔柔情，好像他就在面前一样，温和如风。我至今没有见过他，但我的感觉没有错，正是他的和善使得我们的交情通过信封一直延续了下来。
　　后来我提了干，有了更多的时间，又想起副刊来。我给刘编辑打去电话，他很客气，我讲到第一次寄来样报、调到机关改变命运的事。他说不记得了，每周都要寄出不少的样报，还说如有合适的稿子就寄去。
　　有一次，部队安排写一篇较长的、一个连队在秦岭深山巡护的报告文学，军区报纸不好刊发，领导不停催促，无奈之下，我把稿子寄给了刘编辑。我给他专门打去电话，请他指导，我来北京改稿，其实是想跟他套近乎、密切一下关系。刘编辑直截了当地说，你不用来，我会认真看稿。半个月后，稿子刊发了出来，差不多半个版面。尽管我在西安当天就看到了报纸，刘编辑还是寄来了样报，用的是大信封。这个稿子还在全军报告文学征文中获得优秀奖，我再次提出来北京一趟，刘编辑坚决不让，托人把获奖证书迅速带到西安。我仍不死心，让他给我个地址，想寄些茶叶土特产过去。刘编辑说，别这样学，你还是寄些稿子吧。
　　后来回想，确实是冒失了，一些话一经说出就是损伤。此后很久没有跟刘编辑联系，心思也不在副刊上了。
　　几年后，我转业到邵阳老家，开始学写散文，军旅生活体验深刻，这类题材写得较多。我试着跟刘编辑联系，请他指导看看。没想到他还记着我，问我这些年哪去了，不见来稿不见声音，我很不好意思。他把邮箱告诉了我，说有稿就发去。
　　刘编辑说我的稿子题材新颖，视角特别，还介绍《解放军文艺》杂志的一个编辑给我。此后每年我在长征副刊发稿一两次，每次他都要亲自书写信封，寄上样报。我把信封都一一留存，信息时代很少有编辑这样邮寄，这份温暖不能散去了。
　　有次我在微信上向刘编辑致谢，特别提到他坚持寄样报的做法，很暖心。他告诉我，一直坚持给每个作者寄样报，30多年里，寄出一万多个信封，报社没人知道。你以为他是随便说说吗，不是的，我用30年时光见证了他的话。
　　2016年9月，刘编辑获得长江韬奋新闻奖，在北京召开隆重的表彰会议。我看到新华社的新闻，介绍他时，配发了一张他坐在办公桌前的照片，桌上两边摆了两摞刚刚写好、寄给基层作者的信封！我明白了他为什么能获得中国新闻的最高奖。
　　几年后的一天，刘编辑发了一个朋友圈，贴了几张CT图，他配文说，因身体原因不能经常坐班了，脊椎损伤，打了四根钢钉。我看了便在下面留言说，军事编辑，长期卧趴，四根钢钉就如射入四颗子弹，这也是颁发给你的四枚军功章。
　　刘编辑后来退下了，他给我介绍了继任的年轻编辑，发了稿也会寄样报来。新编辑的微信名叫“处处绿杨”，出自《增广贤文》中的“处处绿杨堪系马，家家有路通长安”，而当年我就因一个信封去了长安。这是什么路啊！
　　我经常浏览刘编辑的微信圈，他坚持练习书法，我认真欣赏过，他的字笔酣墨饱，却如游云惊龙，挟带春风。有一次，我要他给我写一幅字，他答应了。转念一想，还是没让他写，我说，你写给我的那些信封是最好的书法，我终身收藏。他发了一个微笑的符号。我们互相会心，无需多言。