黄昏来临，首先变化的是光，确切的表述是光晕。光晕覆盖着山川草木，借着这些寻常的乡间事物，我才发现黄昏时绯红光晕笼罩下的乡村大地是如此的壮观。
　　黄昏时的光晕是富于变化的。树林、小河、芦苇荡都披上了霞衣，色彩重叠像是一幅油彩画，渲染出整个乡村的厚实与丰盈。
　　声音也在黄昏时静了下来，我的耳朵里藏着乡间的黄昏。在万物沉寂的黄昏里，我用耳朵捕捉细微的声音，风抚摸树梢的声音，小巷深处的几声犬吠，墙角瓦砾下一两声虫鸣，这些贴着墙根儿传来的声音，在黄昏来临时愈发清晰。
　　城市也有黄昏。行走在城市街道上的我经常会无意间忽略黄昏，提醒我黄昏来临的往往是路两旁闪烁的霓虹灯和道路上耀眼的车灯。
　　灯光照亮了世俗的路，也削弱了黄昏的庄严和静穆。乡下的黄昏也有光，那光从遥远的天际照下来，浸在河里、挂在树梢、铺展在河坡草地上……
　　苍茫的暮色中，河对岸的村庄上空升起缕缕炊烟，炊烟在微风中袅娜着轻飘飘的身姿，不一会儿，天上便会挂满清冷的星星。
　　诗人向明写下了“害怕黄昏，偏又黄昏。”的诗句。我猜想一定是黄昏裂帛一样的柔光勾起了诗人对初恋女友的回忆。
　　在黄昏里，一个人的孤独可以成倍地叠加，最终孤独与迷蒙的夜色融合，曾经的过往便在黑夜里消遁于无形。
　　那些令人赞美的黄昏，均藏在我的回忆里。年少时，我更像一个诗人，曾经站在长堤的入口处等风来，也曾经蹲坐在桥头注视着款款的流水等待黄昏的光顾。夕阳西斜，暮色铺满了河床，随着柔波的荡漾，渔人抛出手中的网，捞起满船绯红的霞光。岸边站着一只高脚长脖子的水鸟，这只鸟成了暮色中的点缀，小河和旷野成了鸟的背景。
　　直到暮色沉沉，天边的黑如同一个扣下来的锅盖吞没了村庄、河流和大地，我听见祖母在巷口一声声呼唤我的乳名，才站起身返回家中。
　　黄昏之后，黑夜来临。在没有月亮的夜晚，我早早地躺到了床上，枕着祖母的故事进入了梦乡。有月亮的夜晚就不一样了，我撂下饭碗后，就赶到了堤坡外面的晒坪，几个先我到来的小伙伴已经开始了游戏，我急忙加入到游戏中去。斗拐、摔面包、捉迷藏、骑马打仗是我们小时候从不厌倦的游戏。
　　乡间的晒坪十分宽敞，足够容纳我们童年的快乐。我儿时黑夜的时间常常被游戏切割，斗拐的时间、摔面包的时间、捉迷藏的时间、骑马打仗的时间……
　　我家姑娘今年十三岁，刚上七年级，她夜晚的时间也被切割了，不是被游戏切割而是被作业切割，语文的时间、数学的时间、英语的时间、小四科的时间……
　　某年暑假，我驱车返回故乡，黄昏里，我蹲坐在桥头，遥想故乡昔日的黄昏。我小时候，曾经多少次对着黄昏时分的天空发呆，夕阳落山，绯红的光晕散开时河面显得更加开阔。
　　我对黄昏和黑夜的描述缘于对童年和少年时期的回忆。有人说回忆丰富了文学，也有人说你回忆说明你老了。其实，一个常常沉溺于回忆的人，思想更为鲜活，并且回忆不仅仅丰富了文学，它也是文学的一部分。