我喜欢桥边的那条河，它平和静谧地流过时光，将所有的杂质沉淀，白云苍狗之间，仍清澈见底，偶有桀骜不驯的一次，人们为它加固堤岸后，它就继续温顺地滋润农田。
　　在所有的童年故事里，一条河等于一座宝藏，我的童年，就是与河为伴的。
　　那个时候，我家有一块大农田，一旁还躺着一条小河，住着一棵大树。每当爸爸用水管浇树的时候，我总会偷偷扎破软管制造“喷泉”，也曾经叠过纸船，趁大人不注意偷偷放进水沟里，追着纸船，我发现了一簇开着黄色小花的灌木丛，它长得很像课本上的迎春花，后来才知道，那是连翘。
　　我继续推开记忆的那扇窗。窗外，几个小孩在河里嬉戏。“在那儿，在那儿，快把它抓住！”“小点儿声，鱼儿都被你吓跑了！”“你拿杯子到前面挡住，你就站一边别动。”没有抓过鱼的童年是不完整的，回想起来，每当周末有空时，我都会和同伴们去那条河捉小鱼儿，那条河很长，至少从村口到家门的途中都有它作伴，如今荡然无存的调皮，曾经也被展现得淋漓尽致：上到山顶，下至河田，中及花果。我们家旁就是一片竹林，那时的我们喜欢上山拔小笋，奶奶还会收集起来给我们炒来吃，虽说小笋的味道不大好，但那时的我们哪管那么多？只知道这是我们亲自摘的。
　　树在、田在、山河在；你在、我在、岁月在，你还想要怎样更好的世界？
　　自然给予了我们无忧的童年，可是，我们的心太贪婪，物质的欲念太深重。我们为了所谓的现代文明，毁坏自然：将工业废水肆意地排入江河，任工厂的浓烟遮蔽蓝天……到后来，人们住在钢筋水泥筑就的高楼里，却再也看不到繁星当空；人们穿着时尚的服饰，躲在舒适快捷的汽车里，却再也看不到碧水蓝天。
　　我想越过那扇窗，追逐童年的那道光，去看看窗外更多的美景，却发现那道光早已离我远去。我与河田作伴儿的记忆，在脑海里尘封，只能靠一些拼凑的零碎片段，去向自己证明，那幅用我整个童年绘就的绿水青山图就在这里，并不是我做梦。
　　写到这里，我不禁泪流满面，望着窗外寂寞的天空，空山鸟语何处寻？我期待与这宁静为友，与这本真为伴。
　　湖南省隆回县第二中学默深文学社高二824班 李辉
　　指导老师 罗立军