真倒霉！
　　刚出宿舍，伞却不合时宜地坏了！伞骨断了一根，伞面的一边耷拉着，害得我进教室时狼狈不堪，我和它都活像个打了败仗的兵。唉，又得重新买伞了。
　　这则日记，点明了我遇见那把名叫烟海的伞的起因。
　　这把伞，我一见钟情且价格有点小贵。它轻巧，重量约等于五枚鸡蛋；它便携，小小一把可直接塞进斜挎包。它的图案清新精美，渐变色的海浪随时要带来凉爽咸湿的海风，雨天晴天都可以用，烈日下除了遮阳还能降温，它还有一个很好听的名字——烟海。在千万把花花绿绿的伞中，我的烟海就是最独一无二的那一把。雨天走在咕噜着泡的路上，我是江面上一叶自由的扁舟；烈日烤得柏油路快化了的时候，我是芳草地里一朵鲜艳动人却无毒无害的蓝蘑菇。为了避免“英年早逝”或“离家出走”，我对它呵护备至。去教室上课时，伞必须在我的视线范围之内，脚下、桌边或书包旁就是它的宝座，下雨天不可以和众伞沦落于图书馆外面的窗台上，它被装在塑料袋里，和我一同徜徉在知识的海洋。每次下雨用毕后，或用清水冲洗，或用湿巾擦拭，待自然风干后折叠整齐再放进保护壳。
　　两年两个月，陪伴是最长情的告白，对烟海的喜爱和珍惜，始于外表，忠于质量，它已陪我看过天南海北的风景，参与过我许多个重要时刻，也像护花使者庇佑着我，保护我免遭突然的鸟屎袭击，避过南方连绵一月有余的雨，遮过高原毒辣的太阳。
　　意外发生于西藏的一个火车站，因为被安检人员要求开箱检查，慌乱中我把伞随手放在脚边，之后匆忙赶车却忘记带走，再想起已是第二天。细细思索肯定是丢在火车站内了，可能被别的旅客捡走了，可能被清洁工收拾了，也可能被好心人放在失物招领处，但无论如何，找回它的几率很小很小。列车向东北驶去，我把我的心爱之物永远留在圣洁的西藏了，从此一人一伞相隔千里，再也不能重逢。我想下单重买一把，却显示全网缺货，回西安后去实体店找，店员称这个品牌现在只生产纯色的伞了。我心里的拼图“倏”地缺了一块，空落落的。
　　生活好像还和从前一样，但没有什么比淋雨、暴晒的时候更思念一把伞了。烟海是我的称手之物，是我的宝贝，它那个样子的伞不再制造，那份美好与珍爱也只能封存在记忆里。物如此，人亦然。烟海，像学生时代少女懵懂青涩的暗恋，是做课间操时穿越各班队伍人影憧憧的一瞥，是朝篮球架下不经意的眺望，是抽屉深处日记本上害怕被发现的心事。朋友，请珍惜爱护所拥有之物，珍重疼爱身边的人，切莫等错过了、失去了才后悔，再回首，却发现当初那份简单的纯粹的炽热的喜欢已不复存在。
　   陕西师范大学2020级 刘婧琪