那是2020年春节临近之际，一场突如其来的疫情，让人猝不及防。为了应对这场前所未有的灾难，工厂停工，学校停课，足不出户，居家办公。
　　在居家期间，一家人无所事事。除了吃饭睡觉，就是坐在院子里，晒太阳，玩手机。百无聊赖之际，我在院子里转悠，发现大门口的铁艺门生锈了。突发奇想，在贮藏室找来一桶油漆，与女儿一起，把铁艺门重新粉刷了一遍。
　　看着没用完的油漆，扔掉吧，觉着有点可惜，存放起来吧，又没剩下多少。正在犹豫不决时，院子花坛里的两个瓦瓮映入眼帘。
　　“我有个想法！”我灵机一动，看了女儿一眼，脱口而出，说道。
　　“什么想法？”女儿满腹狐疑地望着我，反问。
　　“可以用这些剩余的油漆，把那两个瓦瓮粉刷一下呀！”
　　“刷它干吗呀？”女儿瞟了一眼浑身脏兮兮的瓦瓮，不解地问。
　　“刷一刷，再画上图案，不就是一个漂亮的花瓮吗？”
　　女儿听到我的建议，欢呼雀跃着，“好！好主意！”
　　我和女儿分工协作，说干就干。我负责清洗、刷漆，女儿负责画画。
　　用了大约一个小时，两个金色瓮沿，黑色瓮身，画着金色荷花的花瓮，呈现眼前。女儿迫不及待地拿起锄头，在花坛里刨了一株板兰花，栽到瓦瓮里。
　　我洗罢手，泡了一杯茶，端坐在花坛边上，一边喝茶，一边望着陌生又熟悉的瓦瓮，不觉陷入了沉思。悠悠的思绪，飘向记忆的远处。
　　小时候，在老家厨房墙角处，有一个土台，这两个瓦瓮曾经相依相偎在土台上，如同一对患难与共的兄弟，朝夕相处，携手度过了无数个春夏秋冬。
　　那些年，这两个瓦瓮是用来存放面粉的，是我们全家的粮仓。它们要是吃饱了，我们才不会饿肚子。它们要是饥一顿饱一顿，我们也会跟着受牵连。它们分工明确，各负其责。一个存放麦面，一个存放苞谷面。母亲给它们分别起了一个形象的名字：一个叫麦面瓮，一个叫苞谷面瓮。
　　那时候，肥料稀缺，土地得不到充足的养料，大都很贫瘠。庄稼产量很低，除去上交公粮，预留种子和饲料，分到各家的粮食，根本不够吃。为了省下粮食，一天三顿饭，时常以红薯、苞谷粥、苞谷面粑粑、苞谷面搅团为主。只有逢年过节，家里来了客人，或者走亲戚，才能吃上麦面馒头和面条。
　　随着土地承包制的推广，生产队解散了，分田到户似乎激发了人们精耕细作的激情。等到收获的时候，每亩近乎千斤的产量，令人目瞪口呆，惊喜万分。
　　原先时常空着的两个瓦瓮，从此都装得满满当当，全家人再也不会因缺粮而发愁。麦面成为日常生活的主食，只有偶尔想吃搅团，苞谷面才会派上用场。麦面瓮成为母亲经常“造访”的对象，而苞谷面瓮反被冷落了。
　　时隔多年，我家拆掉了土木结构的老房，盖起了砖混结构的楼房。面对粉刷一新的厨房，浑身黝黑的瓦瓮与雪白的墙壁形成了巨大反差，显得格格不入。
　　舍弃两个瓦瓮，成为家人的共识。自此，兄弟俩被安置在后院，相依为命。风吹雨淋日晒，本就黝黑的脸庞，更加沧桑。久而久之，没人在意它们的存在了。
　　后来给楼房外立面贴瓷砖，瓷砖需要泡水滋润，我突然想起放在后院的瓦瓮，可以派上用场，这才用架子车拉到施工现场。完工后，没舍得扔，就放在花坛里，又闲置了起来。
　　直到后来，要不是居家无聊，也许还想不起这两个可怜的兄弟。望着面貌焕然一新的瓦瓮，我心中不觉泛起一股淡淡的愧意。
　　“爸！吃饭啦！”女儿拍着我的肩膀，“想啥呢？”
　　女儿的喊声，打断了我的思绪。我直起腰，讪笑着，“没想啥！没想啥！”