时间好似调皮的小孩，乘着时光机穿梭于人海。在流水般的日子里，我想用笔墨记载乡间的温柔与情缘，伴我一世，闪耀着永恒的光。
　　记忆里常常有这样的图景：落日熔金，蝉鸣声开始躁动起来，在农家小院中的我抬起头张望，发现阳光依然刺眼。夜幕四合之际，一个壮硕的人影出现在屋内，我快速接过草帽、茶杯和锄头，递给他一杯水，那人是我的爷爷。
　　爷爷出生于20世纪50年代。那时，在边陲乡村里，大多数人的生活较为贫苦。我的太奶奶一辈子生养三个子女，其中一对龙凤胎在襁褓时就因为连续高烧相继夭折了。爷爷的出生，给这个灰暗的家庭带来了些许色彩与欢欣。太奶奶为爷爷取名为“贵”。幼时的我不太懂得个中含义，以为这是对爷爷日后能够大富大贵的期盼，如今看来，这个“贵”应是宝贵的意思，好似上天的恩赐。
　　到了可以读书的年纪，太奶奶节衣缩食，供爷爷去读书。出生于殷实家庭的太奶奶常常说道：“万般皆下品，唯有读书高。”在那个艰难的年月，读书是一件极为不易的事情。村里没有学校，爷爷必须翻山越岭，到50公里外的镇上求学。听爷爷说，从家里到学校往返一次，他要走上一天一夜。这是如今的孩子想象不到的艰难。寒来暑往，年复一年。爷爷初中毕业后，选择留在村里的小学教书，在三尺讲台上一站就是20年。多年之后，爷爷的学生执教鞭的也不在少数。
　　到了不惑之年，爷爷面临着人生的又一抉择。他得到了一个可以继续读书的机会，可他犹豫了。家中老母的孱弱，三个尚且年幼的孩子，面对种种现实困境，爷爷决意留在家中。思虑良久后，奶奶终于作出决定——让自己的丈夫安心进修，她会尽力撑起这个家。
　　太奶奶从床榻的稻草垫下拿出了一摞钱，然后当掉了自己的银镯子——那是她年轻时的陪嫁。爷爷告别家人，踏上了人生中又一次的漫漫求学路。山一程，水一程，这次从家到学校的往返距离是400多公里。在学校里，爷爷如饥似渴地汲取着知识的养分，有时也用奶奶给他腌的一小罐黄豆来给生活调调味儿。独上高楼时，他时常望着家乡的方向，乡愁弥漫成浓稠的暗黑，但看着夜空中的星星和月光，他似乎得到某种精神上的指引，从而扬起理想的风帆，立志要混出个人样儿。
　　学业完成后，爷爷返乡，且很快被提拔为校长，然后去了镇上的教育站就职。他用自行车载着我的父亲和两个姑姑去镇上读书，一个自行车只有一个后座，三个孩子轮流坐，剩下两个在后面追赶。骑出一段距离，爷爷就会停下来点上一支烟，等候落在后面的两个孩子。那段返家路上，天边的云霞流光溢彩，执着坚定的爷爷，还有跌跌撞撞的孩子，以及耳畔传来的鼓励之语，凝成了记忆中永生难忘的图景。
　　在我幼时的记忆里，爷爷时常用背篓背着我，沿着纵横的山路，一路走到新农村的希望小学。清晨的风拂过脸庞，我在背篓里看着朝阳从山的另一侧喷薄而出。我和爷爷的影子叠在一起，被阳光拉得细长。我曾以为，爷爷终身是一位质朴的农民。他有着黝黑的皮肤，黄褐色的老茧布满他的双手。岁月的风沙侵蚀后，只有那双眼睛依然清朗而坚定。而他用奋斗写就的个人史记，已转化为村人口中耳熟能详的故事。
　　不久前，我在老屋的柜子里发现了一个积着灰尘的小箱子。箱子看起来有些年头了，怀揣着一颗好奇心，我打开了它，发现里面有爷爷的聘书，父亲和姑姑的荣誉证书，还有一张我小学时获得的“三好学生”奖状。纸张受潮后已然有些泛黄，我小心翼翼地捧起它们，身体里隐伏的许多记忆随之被悄悄唤醒。
　　不知何时起，爷爷的脊背不再挺拔如山，连影子也变得佝偻，手指僵硬地蜷曲起来。岁月悄然爬上他的眉梢眼角，染白了鬓角。十多年来，我第一次提笔写我的爷爷。沧桑一世，他凭着自己的努力给家族带来无数荣光。他，就是我可爱、可敬的爷爷。
　  中南林业科技大学大一 曹谦芬