清晨，自天边蔓延而下的浓雾隐去了人世的一切嘈杂。雾蒙蒙的薄帐洒下灰暗，雨便细细密密地织了起来。那曾润湿春日里初生嫩芽的毛毛细雨，也被亘古不灭的长风驱散，进入了这个秋天的早晨。时间素来公平，热闹与孤寂，一同存在于这个世界。
　　雨声渐密，心事便浮了起来。落雨的秋日，总让我想起一位女子——萧红。
　　萧红、张爱玲、石评梅、林徽因……这些在苦难的岁月里以笔描述人生的、才华横溢的女子们，我最先接触到的并非萧红，而是爱穿旗袍的张爱玲。年少成名的张爱玲只用一句“生命是一席华美的袍，爬满了虱子”便将喜爱文字的我裹进了她那似袍般华美的生命里，无可救药地沉溺在其中。心灵突破时空的限制，在炮火翻飞的年代里邂逅一个挣扎着的生命，伸出手却仅触碰到了一抹消散的魂烟，眼泪便流泻成一片汪洋。泪水的汪洋，咸腻中带着苦涩，我急切地想要逃离这片苦海，变为蒸腾而起的烟雾，在高空夹裹着闪电的冷意中又化作雨滴扑向人间，扑入被呼兰河环绕着的小镇。
　　至此，萧红坎坷的一生飘入我的视线。年幼时在祖父的后花园里，陪伴她的是朝露里的嫩芽，滴滴嘟嘟的黄瓜，青紫的茄子，待拔的豆子，纷飞的蜻蜓和蝴蝶。后来，祖父去世，萧红逃婚、弃子、写作、患疾、病逝，苦难追随着她逃离的步伐始终没有停下。她的一生，像极了她写在纸上的那抹火烧云，无端地衍生出难以预料的变化。那么瘦弱的躯体，凶悍的洪水侵蚀过，刚烈的风霜雕刻过，无尽的苍凉掩埋过……年少时在祖父的后花园里小憩，戴着小小的草帽来遮挡刺眼日光的记忆变得无限遥远。
　　莫名地喜欢她的那句“理想的白马骑不得，梦中的爱人爱不得。”粉红薄纱笼罩着的完美爱情，终究只是那痴人口中的黄粱一梦，爱的世界满是苍凉，不是所有人都可以去爱，有能力去爱。透过她的文字，品味她人生的酸甜，渐渐知晓她是一个清醒的女子，对于爱情，也应看得透彻。她却不止一次地坠入爱情织就的漩涡，用力地爱，撕扯心扉的痛。终究是爱得太满，攥紧的拳头总也握不住飞扬的流沙，于是一生都在寻找依靠，一生都颠沛流离。
　　后人提起萧红，萦绕在嘴边的除却那些散在岁月里的多情往事、无边风月外，所剩寥寥无几。然而读过她的文字，才懂得她的倔强与孤傲，懂得她的惊恐和无奈，冷漠和绝情！
　　《呼兰河传》已经读过很久了，书中各色人物的命运也大都忘尽了，许久不能忘却的是一位梳着齐腰长辫子的爱笑的女孩儿——小团圆媳妇。呼兰河裹着泥沙奔腾着，流出千年的岁月。那个封建的年代，八两银子可以改变一个女孩儿一生的命运：成为别人的童养媳。小团圆媳妇，她是一位似春雨初歇后，裸露枝头的、玲珑剔透的、露珠浇灌而生的、白莲般纯洁的女孩儿，出尘不染，因着婆婆的毒打而患病，又被迫在众人面前洗澡，最终过早地夭折在多磨难、多偏见的呼兰河。
　　细细的雨丝飘扬着，落在地面，轻柔得听不见响声，在迷蒙的雾气里遇见一个奔走的游魂，静静地听她讲出一生的思考。落雨的秋日早晨，适合一个人捧着一本书走进一个寂寞的灵魂……