一直生活在乡村，跟着节气的脚步见证了草木的荣枯，也认识了在此营建家园的昆虫。蝈蝈、蚂蚱、蛐蛐、蜻蜓……它们有的善于歌唱，有的喜欢飞翔，有的乐于跳跃，各有各的风韵，各显各的神采。
　　其中最不惹人挂怀的当属蚂蚁。
　　蚂蚁太渺小又太普通了。树根下、土墙边、花丛旁，随处可见它们爬来奔去的影子，它们无处不在，可又那么的一无是处。谁都不会因为不小心踩死一只蚂蚁而愧疚，倒会因为刻意踩死几十只蚂蚁而心生快感。“命贱如蚁”足见人类对蚁族的偏见与蔑视。
　　儿时家里生活苦寒，清贫的父母自然拿不出玩具供我娱乐，是蚂蚁调剂了我单调而又乏味的生活，现在想来，我须臾的快乐是建立在蚂蚁一生的隐痛之上的，既不光彩，也不道德。
　　曾跟伙伴一起，把这些体型微小、体重轻薄的小家伙捏起来放在手心上，看着它们诚惶诚恐地从手心爬到手背，从手背爬到手指，从手指爬向手腕，心安理得地体会那种酥酥麻痒的感觉。玩腻了，就再次拈起这些疲惫的身躯，放在用稀泥提前建好的“城堡”里，画地为牢。它们欢快地享受着重获自由的幸福，东跑一趟、西蹽一回地寻找出路，可每每爬到那用“泥潭”铸就的防线便陷入其中。看到它们垂死挣扎、走投无路的样子，我们肆意大笑，那笑声险些震落空中飘浮的云朵。
　　也曾将杯里的水刻意泼在毫无防备的蚂蚁身上，然后看着它遭受这般灭顶之灾后，慌乱不堪地在“河水”里拼死挣扎、狼狈匍匐、踉跄出逃的样子。只是那一瞬间，由虐它无果的惆怅变成了敬它无畏的钦佩，甚至开始怀疑它小小的身体内部到底藏着怎样奇异的功能，才能百折不摧，现在想来，这功能，当是蚂蚁的一种精神——坚韧顽强。
　　伙伴说，蚂蚁的巢穴在地下，储备粮食有专门的房间，还有跟门窗一样的出气孔，我在半信半疑中，不知捣毁了多少蚂蚁的“家”。这扭曲的好奇，对含辛茹苦营建家园的蚂蚁而言，无异于一场灭顶之灾。有时，看着它们扛着树叶，抬着小虫，在斑驳阳光的照耀下蜿蜒前行的样子，就想到辛苦一天的农人扛着锄头、拎着水壶，向家走去的场景。就猜想曾被我伤害的那些蚂蚁，会将家安在何处。
　　渐渐地，我长大了。读书、工作、结婚、生子，再也没有精力去捉弄一只蚂蚁。走在城市的街头，人流往来穿梭，没人在意我沮丧的表情，更无人关心我满腹的辛酸，可我依然被人群挤着，被自己的目标牵着朝前走。我分明感到，在偌大的社会里，自己的渺小和普通，与蚂蚁并无二致。
　　一汪水，对于蚂蚁而言却是汹涌之海；一块石，对于蚂蚁而言却是险峻之山；一丝风，对于蚂蚁而言却是肆虐之灾。然而，天空之下、草木之间、旷野之上、风雨之中，蚂蚁始终用弱小的身躯，抵御外来的所有境遇。它们终日忙碌，不抱怨、不攀比，只是安静地过自己的生活。它简单直白的行踪、恬静淡泊的操守、沉默隐忍的品质，是无言之教。
　　“不以自我的小而隐匿”是一位诗人对蚂蚁的评价。坐在树荫下，望着辛苦奔波的蚂蚁，五味杂陈。