小时候，一到寒暑假，忙于工作的爸爸妈妈就会把我送到姥姥家。所以，我对她的印象，总停留在盛夏和隆冬。
　　记忆里，那时的她还很爱打扮。每天出门前，不管出去多久，去干什么事，一定要将她那一头时髦的卷发用梳子细细地打理齐整。每天的衣服都精心搭配过，每次还要问我这一套好不好看。如果是秋冬时节，她还会搭上一条丝巾。她的梳妆台里有一抽屉的化妆品，而我总爱把那些瓶瓶罐罐翻出来，弄得乱七八糟。她看到了，也不说什么，只是告诉我用完的东西一定要放回原位，然后带着我将那些化妆品一一放回。
　　夏天，是孩子们玩得最疯的季节，我也不例外。每天一起床，就拉着她的手摇来摇去，叫她带我出去玩，她从未不同意过。她收拾东西总是很麻利的，但这时，我却总是嫌她太慢了，不停地在她身边闹来闹去，一见她收拾好，就拽着她的小挎包将她向门口带去。那个小挎包不大，正好装下我的水杯、她的手机和一把小梳及家门钥匙。对了，手里还要拿上一把夏天必备的蒲扇。家门口就有公园。我在游乐设施里上蹿下跳，东奔西跑，她就坐在长椅上，长久地用目光凝视着我，嘴角始终挂着一抹我那时看不懂的笑容。我每每扭头，对上她的视线，便立即觉得无比心安。时不时地，她叫我一声，我便如小鸟一般飞回她的身边。拿起水杯咕咚咕咚灌下几口水，她就在旁边掏出口袋里的纸巾为我擦擦满头的汗，或用蒲扇在我身旁轻轻扇动。然后将我拉到身前，用小梳子将我因玩耍而乱成一团的头发打理整齐，虽然我一会儿还会变成之前的模样，但对于这件事，她总是乐此不疲。
　　她喜欢唱戏，尤爱秦腔，小小的身体在念出戏词时总是别样的铿锵有力，赢得一片叫好。每当夏夜，她就会约着她的朋友们到小公园的一角唱戏。而我呢，就带个小马扎坐在她身边，看她走步挽手，气势十足。我听不懂那唱词，她就在闲暇时一句句讲给我听，什么“穆桂英挂帅”“孟姜女哭长城”“许仙与白娘子”“劈山救母”……很多故事的第一次，都是我从她那儿听来的。那时，唱戏地方的边上有一片芦苇，晚风一吹，就连成了一片金色的海浪，波波荡荡，带着夏夜中的戏曲声飘向远方，直到飘满了我童年的整个夏夜。
　　她喜欢养花，阳台上放着好几盆，有三角梅、月季花、栀子花、长寿花、君子兰等。浇花施肥是她几十年来的习惯。她养的花，也极争气，每年花期都来得更早，开得更长。还不到三月，便挤挤簇簇地在寒气中开满了一阳台。她在看花时，总是爱说一句：“这花也是有灵性的哦。”现在想来，大抵真的是这几盆陪她走过十几年风风雨雨的花与她心意相通了吧。
　　冬季时，我是不大爱出去的。她对此不多说什么，不过在有冬日暖阳的日子里她还是会将我裹严实，拉着她的小购物车半强硬性地带我去买菜，她说：“小孩子要多晒太阳才能长高。”也许这一举动还真起了作用，起码我现在还不算矮。
　　她的手常年做家务活，但足够灵巧。她会剪纸，剪出来的图案多种多样，所以我们家在过年时从未买过窗花，都是由她亲手制成。她能用一只小小的剪刀，一张圆圆的红纸，剪出一个精美的世界。背上扎满果实的小刺猬，抱着竹子大快朵颐的熊猫，抱着肥溜溜大鱼的年娃娃……令人眼花缭乱，目不暇接。我常常羡慕，并希望自己也能剪出如此生动可爱的图像，不过事实很快给了我沉重一击——我耗尽心力，折腾半天也才能剪出一个歪歪扭扭的，最简单的“喜”，这是她带着我剪的。我听着她强力忍住笑，违心地夸赞，实在挂不住脸，向卧室走去。一转身，她的笑声便在我身会响起，虽然极力掩，但还是听得一清二楚。她的笑声是爽朗清脆的，不过，此时听起来实在是不怎么可爱了。但我不怪她，毕竟展开的第一眼，连我自己都丑到了。这样的事，在我家几乎每年都会发生一次。
　　升入初中后，我更忙了，与她见面的次数也更少了。上次匆匆一眼，已是一个月前，但令我心惊胆战。因为，我明显感觉到她老了。具体表现还不在于外貌层面，而是我能体会到，她的精神不再如以前有活力了。她的衣服不再同色系搭配，头发也不再有精致的卷。我坐在她旁边，握着她手问：“姥姥，最近去唱戏了没有呀？”她慢慢：“唱戏呀？早不唱了，人老了，唱不动了……”阳台上的花也只剩一盏开了，找人看，人家说是没浇水，枯死的。这在以前是绝对不可能的事。临走前，我抱住她，紧紧地抱住，比以往任何一次都要用力，分开后，她的肩膀处湿了一小块。那是我的泪，为她，也为我而流的泪。我的童年只有在她这儿才能寻到最真挚的一部分，她一走，我的童年也会随之消逝了。
　　所以时间呀，走得慢一点吧，不要对她太苛刻了呀。岁月的风，请轻些吹吧，不要吹走她，也不要吹走我童年中的隆冬与盛夏。
　  西北工业大学附中七年级李梓萌
　　指导老师 惠军明