院是小院，仅有灰瓦青砖的三间房。
　　然后就是一院子的菜蔬：茄子刚开了几朵紫色的小花，豆角和黄瓜顺着架子正往上爬，小白菜挨挨挤挤，像一群调皮的幼儿园小娃娃。倒是角落那几畦的红薯不声不响，叶蔓葳蕤。
　　朋友有事出去，留我一人。搬了椅子，随手挑了本闲书，坐在屋檐下读书喝茶。
　　隔壁是个空园子，里面树木茂盛，时有鸟鸣虫声。在鸟鸣虫声相伴下读书绝对是种享受。檐下有雨滴不断落下，紧跟着，地上也渐渐密集起来。
　　润物细无声？其实声音还是有的。沙沙沙，如虫噬桑叶，极小极小，小到了“无”而已。园子热闹起来，不知名的鸟雀儿在林间跳跃，它们大约是对这不请自到的雨点儿感到有些惊慌失措，叽叽喳喳地开会研究了一会，便四散了。
　　有几只鸽子“咕咕咕”有节奏地扯着长短声，鹁鸪隐在叶间悠然地叫得正欢。不知名的虫子在婉转低鸣，正好可以作我读书听雨的背景音乐。
　　这样的天气，着实适合听雨。干脆合上书本，感受随着雨一起到来的清新与生机。隔壁的鸟声热烈悠长，周围愈发静谧，这是一种属于乡村的清静。
　　雨点渐渐大了，打在瓦檐上砰砰作响。都说春雨柔，其实夏雨的初始也柔情万种，然后才变得泼辣迅疾。大约此时的雨还是豆蔻年华，俏皮地探出一只脚，轻试人间是否准备好迎接她的热情。
　　想想不觉莞尔。
　　立在屋檐下，滴滴答答的雨声细腻缱绻，像一首曲。白居易在《琵琶行》中形容琵琶声，犹如大珠小珠落玉盘，其实用来形容雨声，也很是贴切。顺着灰黑色的瓦，滴滴答答一檐的雨线，有密有疏，俨然一张天然垂下的帘子。帘外，是满院葱茏碧绿。
　　在余光中的散文中，“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网。”雨声时而如安眠的小夜曲，时而又如铿锵的交响乐。听着那富有节奏感的雨声，我的心灵便澄明舒爽起来。
　　天渐晚时，忽然听见大门响动，朋友从外面进来。他问我一人在此是否寂寞，我大笑：“怎么会寂寞？喝着茶，读着书，有雨声鸟鸣相伴，简直不要太享受。”
　　雨后漫步，田野里氤氲的云雾散去，风烟俱净。深呼吸，能闻到空气里泥土和植物混合的清香。
　　夏在雨后渐入盛时。院中有青瓦低檐，有鸟声鸣啾，听一刻雨，未尝不是一件妙事。