曾祖母的故事，多数是祖父酒后讲与我听的。
　　我总不懂祖父为何嗜酒。倒酒时问祖父：“酒有什么好喝的？又辣又苦。”
　　祖父晃着酒盅，慢慢地说：“活着太苦啦，生老病死，爱别离，求不得。生活总是不如人意，现实不可如愿，唯醉才可。醉后生梦，梦里所念成真，因此醉比醒好。”
　　我不解：“人日日都睡，睡了照样入梦，何必饮酒？”
　　祖父摇摇头：“因为啊，这世上……”
　　这世上，总是得偿所愿太少，不如己意太多。
　　据祖父酒后所言，曾祖父生得俊俏，文气里还带着走南闯北的侠气。而曾祖母却生得寡淡，可她还是父母之命媒妁之言下嫁了过来。
　　春风温柔的桃月，曾祖母穿戴好凤冠霞帔，喜庆的鼓声中，她被抬上了大红花轿。
　　路上，她悄悄掀起轿帘往外瞧：夹道桃花一路相送。她心里慌慌的，却又有一丝枝上桃花香气的清甜。
　　这种复杂的情绪持续到她进入洞房，被掀起盖头的那一瞬间。一杆秤挑起了盖头，她终于见到了她的丈夫——我的曾祖父。
　　时隔多年，曾祖母还念念不忘掀起盖头对上的少年的眼睛：清澈沉静、黑白分明，像春水，又比春水多了一分温热；像秋水，又比秋水多了一分清冷。
　　后来，曾祖父与曾祖母在桃花树下共读《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》，曾祖母会为张生和崔莺莺落泪，为柳梦梅和杜丽娘嗟叹，为李香君和侯方域掩面……
　　可在曾祖母记忆中最深刻的是曾祖父在书房里教她念：《诗经·周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”这让她想起出嫁那天，一路桃花相送。
　　“林花谢了春红，太匆匆”，曾祖母嫁与曾祖父的年纪，恰是新桃初绽的年纪，活泼、轻盈、无忧无虑，还未经历过风霜雨雪，她从未想过自己未来会用一生的时光慢慢领会“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”一句。
　　曾祖父走了，丢下了怀有身孕的曾祖母独自在人世间恍恍惚惚。从此，曾祖母的世界里草木枯萎，树叶飘零，日日都是灰蒙蒙的阴天。
　　镜中，再无少女回首又把青梅嗅的娇羞，只有一张枯槁的脸，深陷的眼窝和腮，满脸的病容……她沉甸甸的心坠了下去，不停地往下坠着，她认了命：自己最好的结局也就是这般了——生个孩子，在孤寂里蹉跎掉青春。她已渐渐枯萎，只余一副形同槁木的枯骨。
　　直至祖父出生，曾祖母如死灰之木般的心开始复苏。因为祖父的眼睛随曾祖父，沉静如水，黑白分明。
　　她神魂颠倒地看着祖父，恨不得把所有的爱都倾注于他。她教祖父念诗，做针线活送他上学读书，看着他长大成人。
　　情不知所起，一往而深。纵观千古，唯有汤显祖，才是曾祖母的知音。
　　宗族谱里，对于曾祖母的记载不过寥寥几十个字，被寥寥记下几笔的岁月里，她的心事又向谁言说呢？
　　于是我决定提笔记下一个平凡女子私藏一生的惆怅绮丽，让她在桃花树下，在祖父的酒里再次绽放，鲜活。
　　祖父喝红了脸，喃喃道：“院有桃花树，今已亭亭如盖矣。”
　　我接：“陌上花开，可缓缓归矣。”
　　又至清明，或许曾祖母会携手曾祖父缓缓入梦归来，一路，桃花相送。
　　江苏省淮阴师范学院大四朱茜瑜