工作安排，临时在北方租住一年，又因为一个临时被安排的培训，对方提供一季度的房子可以居住，刚好我租住的房子快到期了，就不再续租，打算搬迁到新住处。
　　我租住的小区是个老小区，行道树都是杨树，非常粗壮，看不出多少年了。这个时节，它们的姿态最美，一天一变样。未发芽抽叶的时候，这些杨树给人进入白桦林的感觉，因为实在太多了。温度一升，杨树就开始出花。风一吹，那些毛毛虫一样的杨树花就掉落下来。如果落入颈项难免被吓一跳。落在身上其他地方，倒像是一种轻柔的抚摸。
　　很多次，我偷偷捡了几条杨树花放进口袋。实在担心看见的人嘲笑，一把年纪了还好奇这个。但手插入口袋，摸着毛茸茸的杨树花，有一种特别的幸福感。
　　培训的这段时间正是玉兰花开放的时节。玉兰花开得美丽，如果掉落在土地上，也还是好看的，土黄配枯萎的那种黄白色，让人内心不由生出一种零落成泥的感喟。然而，城里寸土寸金，到处都是水泥地，玉兰掉在水泥地上，很快咖褐色化，接着被一把大扫帚扫进垃圾桶里，最后不知所终。
　　还好我所租的房子还有一段时间才到期，我比以前更珍惜在破旧小区的租住时光。享受着杨树花落在身上，享受着杨树长出一片又一片叶子。
　　南方植物茂盛，叶子旧的还没有脱光，新的就已经悄悄出来，几乎让人注意不到就旧貌换新颜。北方的树长叶子，
　　能看出是如何由指甲一样的一小片长成一大片的。现在的杨树叶还是小孩手一样的杨树叶，没有长成宽大的叶子。每天我早上出去夜里归来，抬头看杨树叶魔法一样地长了很多，心里会突然觉得感激和哀伤。我感激这春时之美，我哀伤这时光之迅疾。不过，每片叶子有每片叶子的季节，每个人也一样，我不应该过度贪恋此刻。
　　还有三四日，就得彻底搬离现在的住处，真令人留恋呀。
　　除了杨树花与杨树叶，我还留恋租处的一只猫，它每天夜晚都蹲在阳台，仿佛在迎接每个回家的人。三年疫情，我已经没有了自己养猫的打算，我希望我是自由的，它们也是自由的。然而，每每看见别人有猫，心里总是羡慕的。
　　我留恋的还有房间的小阳台。阳台外是一所小学，一周有好几节体育课，孩子们在院子里跑步、做游戏，是吵闹的，但下午他们放学后，院落里一下就安静下来，一声不响，我好像又怀念那吵闹。
　　租住岁月，我的生活是真的，我的留恋也是真的。我在不得不退出的时候，记下这些。