岁月是一条流淌的河，永不回头地奔流。然而，记忆里一些生动的过往，总会凝结成“此情可待成追忆”的点点温馨，氤氲于某处时光的褶皱。也许是某个意兴阑珊的午后，或是某个花儿未眠的雨夜，那些记忆便会一帧帧地映现于眼前。
　　阿盛是我伯父家的儿子，与我年龄相仿，和我一起在乡间长大。作为山里的孩子，我们时常穿越于岩扉松径，呼吸着自由的山风；也时常伫立于楼头，遥望着山那边的风景。多年来，老家的小学，漂泊多年的异地小城，还有往返于两地间的绿皮火车，组合成了半生回忆。
　　在小学的那段时光是惬意安适的。无论春夏秋冬，我们总是背上书包，顽皮地踢着地上的碎石，然后一前一后地迈入学校。偶尔，彼此会分给对方一颗糖果，那是来自父母的奖赏。物质贫乏的年代，生活是需要一些甜度的。
　　儿时的记忆，有许多被风儿带走，化作时间的流沙，但印象最深的是阿盛教我学游泳的事儿。他较早接触游泳，见我一脸想学的样子，就将我带到一条潺潺的河水边，然后开始教我。夕阳下，他像古代侠士般立于河水中，一只手扶着我的左臂，让我的双腿浮于水面，随后让我用自己的另一只胳膊试着划开水面，同时双腿以一定的节奏往后踢蹬。在确认我听懂了动作要领后，他便悄然松手，让我尝试。首次尝试以我猛喝一口水而告终，我钻出水面后，感觉天地间一片混沌，然后不断地用手抹着眼睛，口中连续向外吐着刚喝下的水，还不忘抱怨“军师”阿盛不该就此撒手。不过，也正是因为这样，我才学会了游泳。
　　后来，成年后的我们背叛了乡村炊烟。他中专毕业后漂泊到了北方的一座小城，在一家药房当了药剂师，而我在师范大学毕业后去了同城的一所学校教书。大四上学期的一个冬日，前来小城应聘的我最终顺利地与单位签完工作合同，心情十分愉快。于是，我约他在公园附近的露天烧烤摊吃夜宵。夜风徐徐，星光点点，回忆儿时的难忘时光，阔别的思念如缕缕清风拂过彼此的衣襟，缱绻的往事如头顶星光复刻在彼此脸上。那晚，我们促膝长谈，兴高采烈时彼此击掌，最后在他的住处休息。
　　大学毕业后，我如愿来到这座小城当了一名教师。因为阿盛的同在，这座城的颜色、景致似乎鲜丽生动了不少。只是好景不常在，数年的温馨相处后，迫于生计的阿盛辗转去了多个城市打拼，后又回到老家发展。
　　两年前，过年回家探亲之际，我与他匆匆见了一面。生活的磨砺，工地的艰辛，让他变得“尘满面，鬓如霜”。我十分心疼，力邀他来本城发展，他答应了。可没想到意外降临了，在一个夜晚，因为陌生人的一次莽撞，他就这样失去了生命。听到乡下亲戚描述其惨状时，我匆忙挂断了电话，泪水不断地滑落。
　　“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。”每每念及此诗，我就会想起和他一起躺在牛背上吹牛的图景。你在天堂还好吗？希望天堂里没有车来车往，而你的笑容会永远被我铭记……