我上四年级时，班主任李宣儒老师带我们全班同学到擂鼓台野营。时值九月，山梁上视野宽阔，佛坪大河坝、宁陕梅子、石泉两河尽收眼底。李老师说：“山高一尺，土冷一寸，走热了，别乱脱衣服，会着凉，我们生火取暖吧。”
　　大家七手八脚找了些干柴干草，生起一堆大火。有的同学饿了，取出馒头，穿在木棍上，架在火堆上烤着，直到烤得半黄半黑，掰成小块塞进嘴里，吃得嘴唇和手指头变成了黑色，渴了就喝瓶里装的冷水。
　　山梁不远处隆起一个山包，形似馒头，顶上有座庙，庙里有面大鼓，故名擂鼓台。李老师手指擂鼓台，叫大家过去转一转。
　　爬上一段缓坡，再斜着走十多米，就到了庙门口。庙门门楣残缺，只留很矮的根基。庙门左右全是陡坡，长满野草树木，进了庙门，见到了殿堂。大殿正房三间，左右各两间厢房，墙壁完全坍塌，地面满是大坑、小坑，深者四五尺，露出腐烂的原木残草。大殿正上方有一座石台，长六尺，宽四五尺，立有三块空空的神像座位，没有神像，满是斑驳的痕迹。神台用青火石砌成，缝隙里灌着黄色的泥浆，坚硬如铁。台上长满厚厚的青苔，显出幽深的色彩。
　　来时还是晴天大日头，忽然间变成阴天。老师看了看天，又看了看手腕上的表说：“天快黑了，赶紧收拾柴火，多拢几堆大火。”人多力量大，不大一会儿，干柴干草堆成了小山，正殿的空场上燃起几堆熊熊大火，金黄的火光跳跃着，把温暖送给了十几个在寒风中无处躲藏的人，整个场地热闹极了。
　　我们把地面上的石块捡了，用手把泥刨平，铺上干草，搁上被子，这就是床铺。床铺安置在神台底下，神台就是我们的靠垫。渐渐地，瞌睡虫来了，上眼皮和下眼皮不听指挥了，强打精神睁开，又合拢去。瞌睡虫的威力真大，脑袋增加了重量，颈项撑不住了，逐渐沉睡下去，鼻腔里响出了呼噜声。
　　突然间，“咚”的一声，如一声闷雷，惊动了大地，身下的铺草顿时颤抖了一下。这一声把瞌睡虫吓跑了，沉闷的睡意顷刻消失，大伙儿被震醒了，都不知道这是咋回事儿。
　　这时李老师说：“你们睡得太沉了，刚才狼叫你们听到没？”
　　“没听到……”
　　“好危险呀，我看墙角放了一面大鼓，拿起柴火打了一下鼓，狼声才停止，可能是吓跑了。你们都醒来了，睡不得了，天一亮咱们就回。”
　　这一声鼓响粉碎了我们的困意，大伙儿围坐一起，等着天亮。似乎过了很久很久，东方露出了一线鱼肚白，慢慢扩大，变作了橘红色。能看清东西了，我们围在大鼓周围看个稀奇。大鼓高二尺四寸，宽三尺六寸，鼓面由双层牛皮合成。鼓帮黑红色，用铁杆木制作，木质坚硬耐用，热油煮过，不裂纹，不褪色，周围用金黄色铜条箍牢。有同学好奇地数了数，鼓帮面缀着一百零八颗钉子。只是鼓槌不知了去向。
　　李老师说，他从洋县调来这里教书时，就到过擂鼓台。是一个叫胡赞赞的人修的这座庙宇，已有百余年历史。当年胡赞赞盘踞铁瓦寨，与官兵对抗。据说胡赞赞不得志时，关老爷显灵保佑过他，为了报恩，在这儿修了庙宇，塑了关老爷神像。庙里这面大鼓，就是他发号施令用的，鼓一响，胡寨主就知晓官兵来了，马上开始调兵遣将。后来胡寨主死了，庙宇慢慢败落，成了如今这副模样……
　　李老师讲得不紧不慢，大家听得津津有味。
　　我们学校上课下课是吹哨子，李老师突发奇想，建议把大鼓弄下来代替哨子。学校出钱请了四名壮汉，把鼓搬到学校。刚开始，鼓声一响，似惊天炸雷，听得学生浑身颤抖，心咚咚直跳，一年级学生更是吓得哇哇大哭，有一个竟然尿湿了裤子。学校不得不改变方式，不用捶鼓面，而改用敲鼓帮。