喜欢一场雨，在春日里落。
　　最好在乡下，最好不疾不徐，如纱似雾。山野、庭院、田地、菜园、青青瓦舍，发了鹅黄嫩芽的河畔柳，素朴、素净、娴雅。而这一切，正好落在一场烟雨中。
　　我喜欢“烟雨”这个词，江南多烟雨。江南的烟雨渺渺茫茫，若素锦，被柔风轻轻托起。十里长巷，那么宁谧，若水墨画，很难勾勒出轮廓来。江南春早，烟雨起时，石板巷的尽头，小桥边，花事繁华，烟雨衬着，仿若谁人失手打碎的景泰蓝碎片，雅气得令人不忍捡拾。我喜欢这样的景致，于是喜欢江南的画，江南画作多典雅，让人思绪纷呈。身处北地，我更喜欢一场烟雨笼着山野，笼着村巷。
　　笼着山野的烟雨，淡雅若裙纱。北地的山少了突兀，一脉相承，环环绕绕，将大大小小的村巷围拢起来，村庄便成了养育在合围里的婴孩。雨落的时候，山野苍茫，雨雾总是倏忽之间从山那边翻过来。翻过来的雨雾迷迷蒙蒙，烟岚一般，比人家屋顶上的炊烟浓重些，又比淅淅沥沥的秋雨轻薄些。在浓重与轻薄间，弥散着，挪移着，从山顶上漫下来。羊群有时也会从山顶上漫下来，漫过青草的高度，漫过春天长高的速度。漫下来的烟雨笼着整个村庄，青青瓦舍浸润在烟雨里，风停在村巷之外，在阡陌纵横的田畴间游荡，像头戴斗笠荷锄而立的长者。风静止下来的时候，守望田野，守望村庄，守望成长中的每一个事物。
　　烟雨中翻飞的鸟雀，是画幅中的灵物。
　　它们喜欢驮着烟雨飞，很是风雅。驮着烟雨飞翔的鸟雀是生长在天空中的诗人，它们划过一道弧，又划过一道弧，在田畴之上，在高耸的瓦脊之上。读唐诗也有这弧线的丰韵，旖旎动人。宋词是鸟雀脊背上的烟雨，绮丽，朦胧，我通过鸟背上的烟雨揣测一只鸟翻飞的心情。翻飞的鸟雀有烟火气，烟火气与村庄搭配，有诗情画意，有古意。有古意，就是一幅好画。
　　有时候，我站在一棵粗皮老槐树下望烟雨，更多的时候，烟雨是从晨醒间就落起来的，我就顺势趴在纸窗上向外望去。
　　纸窗落雨，是画集的封面。
　　纸窗，散发着木格窗棂的香气。木格窗有旧气，有酒的醇香，有古书的韵味，我喜欢木格窗棂的旧气，喜欢轻轻掀开木格窗，一扇或者两扇，那声响就是一句好诗。掀开来，风就挤进来，挤进窗棂的风是好诗的韵脚。有时候，挤进窗棂的风还带着雨丝，落在乡间的雨丝是甘甜的，清凉的。
　　蓦然，一只鸡雏从后院跑出来，滑倒在庭院的转角处。
　　纸窗里的风景，烟雨迷蒙。