上尉军官陆岩终于踏上了万里迢迢的返乡之旅。他驻守在海拔4000多米的高原，那里终年白雪皑皑，风声凄厉，空气稀薄，无花无鸟，交通极为不便，外线电话也很难打通。陆岩从军事学院一毕业，就分配到这个兵站，一干就是五年。五年间，他从未回家过年。
　　陆岩这次回乡，源于一封家信。信是他那只有初中文化程度的父亲写的，信中希望陆岩回家过一个年，因为陆岩小学的班主任程老师正月期间过六十大寿，生日那天，程老师为陆岩牵个红线，和一个名叫叶菁的小学教师谈一谈。
　　关山万里，回乡不易。陆岩搭乘供给站的运输车，然后坐车到县城换了好几次的火车，一路颠簸，腊月廿八才抵达老家的县城。坐在回乡的中巴上，疲倦不堪的陆岩兴奋异常。他贪婪地呼吸着那清新舒适的空气，顾盼着家乡的山，家乡的河，及村舍里升腾的袅袅炊烟。他想起了八年前他考上军校的那段时间，乡亲们络绎不绝地到他家，向他一家人表示祝贺，敲锣打鼓来到他家，给他了一帧精美的相册，相册的扉页上写着：送给祖国未来的将军。
　　中巴在陆岩老家那个村的村口停了下来，陆岩跳下汽车，瞥见村口等候着的一大群人。这群人里有他的父母和左邻右舍，有他的家人，还有程老师以及程老师旁边站着的一位文静秀气的姑娘。陆岩一一问候人们，轮到那个姑娘时，程老师为他做了介绍：“这位是叶老师。”陆岩的心“咚咚”乱跳，不由得多看了姑娘一眼，姑娘也偷偷地投给他深情的一瞥，双方目光不期而遇。
　　拉了几句家常，陆岩父亲从怀里掏出一封电报递给陆岩，陆岩拆开一看，竟是“见报速归”四字。他眉峰耸动了一下，默默无言将电报折好放进口袋里。“我早料到部队上有事催你立即回去。”父亲神情凝重地说。陆岩点了点头，打开旅行袋，从袋里掏出他为家人、程老师等买好的礼物。末了，他犹豫了一下，最终又下定决心似的，把一个红绸裹着的东西交给程老师，并向程老师耳语了一句。这是他送给叶菁的礼物——陆岩这几年来所发表的军事论文复印件剪贴本。
　　一辆开往县城的客车驶来了，陆岩招了一下手，客车就停了下来。陆岩庄重地向亲人们敬了个标准的军礼，然后跳上了汽车。汽车开动了，忽然，叶菁疾步走到车窗前，从车窗外把一个小小的包裹递给陆岩，陆岩欣喜地接了过来，向她行了军礼。
　　途中，陆岩解开叶菁所送的包裹，是一个风铃。他把风铃提起来，拨动，风铃便响了起来，声声清脆、悦耳。途中，清脆悦耳的风铃声一次次地响起，叮当叮当……