花了半个上午的时间游历西塘，因为行程的原因没有去成乌镇，也无法一睹木心美术馆真容。所幸古镇风景大致是相似的，以此慰藉自己。
　　西塘占地面积不大，在嘉兴市以北方向，驱车一刻钟即可抵达。西塘风景区是有边界限制的，边界以外，是平民住的平房，颇有浙江风味，乌青的瓦楞覆盖在白墙上面，彰显典雅的气质。
　　进入西塘，便是青石板路的小巷。巷里分布着各种民宿和酒店，走出小巷，便是一条河流。也许是来得太早的缘故，人影依稀，店铺也大多关着门处在谢客状态。沿着河流朝路的另一端漫步，雨来得正是时候，淅淅沥沥的小雨刮过杨柳，风吹在河面成了一列列褶皱。远方的石板桥下，樵夫撑着船从桥洞下窜出来，不缓不慢，这便是江南最美的风景了，春水碧如天，画船听雨眠也不过如此吧。
　　继续行走着，发觉路边的商铺大多是酒吧，可以想象得到，等到了夜晚降临，灯火通明的时候，便是古镇最热闹非凡的时刻。在丽江的时候，古镇里有酒吧一条街，那盛况也是别处看不到的，无数驻唱歌手在展示自己所有的才华，来吸引游人参与这最热闹的景致。
　　继续向前，看到了难得的风景：两位身着汉服的小姑娘，一个拿着相机，在对另一个拍照。她们一定会把照片发到社交媒体上，而我是看不到了。大约半小时就走到了风景区的另一端，看到坐船处，不出意外，需要购买门票才能享受坐船的服务，囊中羞涩，一走了之。
　　因为以前去过太多的古镇，也看过了许多商业化严重的古城，已然没有了兴致。现代的古城，已经被商铺所覆盖，想要寻找从前的浪漫，已然无处寻觅，消费主义是在这个星球上绝对无处逃避的宿命。不觉走出了大门，门外就是平房。十年前的记忆涌来，想来湖州离此也不远，浙江典型的房屋构造，恬静的感觉。出门吃了碗馄饨，并无特别之处。想起木心的话：“有时人生真不如一行波德莱尔，有时波德莱尔也不如一碗馄饨。”
　　叫了滴滴，边吃馄饨边等车。下一站：平湖市福源禅寺。看了看地图，蓦地发现，周边就是海盐，中国文学高峰余华的故乡。围绕太湖的城市，譬如苏州、杭州、扬州等，都是所谓“人间天堂”的地方，又是江南好风景，落花时节又逢君。可惜人面不知何处去，桃花依旧笑春风啊。邻近上海郊区，坐车一小时内想必能抵达。
　　小雨依然在倾泻着，上方的乌云就像是这地方的保护伞一样，保护着古典的景色永远困于此地，不被外人携带出去。这是我离开前许下的最后一个愿望，让西塘的美丽永远不要离开我。
　　出租车开往平湖市，我在车上睡着了，眼前是乌镇的风光，木心美术馆成为留在身后的遗憾。