六月，在赣州一座秀美的山岗上住宿。山峰连绵，披着青翠的绿意，沉睡在黑夜里。我在酒店迂回的小径上散步，快到房门口时，突然发现了一只落单的萤火虫。它一闪一闪，发出柔和的光亮，从半空里渐渐落在草丛，敛起翅膀，熄灭了身上的光晕。在宏阔黑暗的幕布上，它的光芒极具穿透力，在夜色里开出了一朵花。
　　如果能养一只萤火虫该多好，将它装进瓶子，据为己有，就像拥有一颗星星。但是，我立即打消了这个念头。这可怜的小甲虫太脆弱了，生命持续的长度不会超过一周。让它短促的一生承受牢狱一般的羁维，这不是我的本意。
　　豢养宠物，是一场情感的托付。人们都说人生百年，而猫狗寿命不过十几年，就像一部电影里只留下几句对白，一个眼神的小角色。我养过一条小狗，周身乌黑，唯有尾巴尖有一撮白毛。我出去玩，它跟在后面上蹿下跳。我睡觉，它趴在床边守护着我。可是，有一天它吃了有毒的东西死了，我的小伙伴突然离我而去。当父亲提着铁锨，要把它埋进一块草地时，我一想到永远地失去了它，就马上失声痛哭起来。从那时起，我再没有豢养活物，因为无法承受这份生命的托付。可是，它带给我的快乐和美好，却定格在记忆里。
　　如今，这只萤火虫撞进我的视野。我放过了它，任它自由地起飞降落，直至从我的注视里消失。作为一个北方人，这是我第一次看到萤火虫。以前，在文学作品里，读过一些零星的描述。那些小虫子，给人很多美好的遐想。但是，那些想象的情绪，都是由海市蜃楼一样的幻象引发的。这次与这只小虫子的相遇，不免生出新鲜的喜悦。萤火虫的光像满含了情感，一点也不刺眼，淡黄，温暖，若隐若现。
　　躺在床上，我反复回想萤火虫的微光，恍恍惚惚中，勾起对乡野生活的怀想。夜色里的村庄，院落紧挨着院落，晚风轻抚高树。村庄北面，田地的尽头，有一条公路。那是封闭村落的出口，连接着外面的世界。车流断断续续，车灯时隐时现。那些灯光，因为与我们相距很远，只是一个个光点，就像一颗颗奔跑的水珠。它们以不同的速度在一条线上滚过，驶向公路延伸到的陌生的地点。它们跑得越远，我心中的好奇就越重。它们那样不停地滚动，终究会停驻在什么地方？那些地方有什么景象？那里是不是也需要收割大豆小麦，是不是也要耕种插秧？越这样想，就越想得起劲。想象是掺入肥皂的水，翻腾几下，会产生无数五颜六色的气泡。有时候甚至有一种冲动，追随那些光亮，看看外面的世界。这些因车灯而引发的微妙念头，在心头晃动，像晨光里颤抖的露水，凝固在那个时刻。
　　少年时代的念想，是不大可能悉数向人诉说的，因为大多数可能连自己都会淡忘。雨幕下的屋檐下、土坷垃堆积的田埂上、秸秆林立的玉米地旁，寄存了多少少年的梦想。它们会被田野的风吹散，仿佛蒲公英越过一个一个村庄乡镇，或者被蟋蟀、蚯蚓一一吞下，带往田野的洞穴里。它们仿佛深埋的种子，潜藏到季节的深处。
　　曾经在夜色里疾行的灯光，多像今夜的萤火，给夜行的人光明的启示，让彼时的少年追随着当初的灯光找到了今夜的萤火。今夜的萤火是一根火把，微弱却温暖，照亮了路途上一个又一个美好的事物。