因为某些特殊原因，我的少年时代是在山里和奶奶一起度过的。那是一段孤独的时光。学校里我沉默寡言，觉得这世上没人懂我的内心。
　　四年级的某个春日黄昏，放学后我跟同学一起涌出校园，在校门口停住的三轮车上跳下一个女孩儿，白衬衫蓝牛仔裤，长发飘飘，球鞋白得刺眼，特别是她身后背着一把吉他。就在我稍一愣神的时候，她扶住我的肩膀问：“同学，这里是鼓山小学吗？”我向她指了指旧铁门一角挂着的校牌“鼓山第一小学”，她说谢谢，便开始从三轮上往下搬行李。
　　回家的路上我想，明天在校园里会见到她吗？
　　第二天的朗读课，班主任李老师带她来到教室：“这是西南大学来支教的何丽老师，她将代行一段时间的班主任工作，大家鼓掌！”我们鼓掌，她也鼓掌。她讲话，我一直盯着她看，怕漏掉每一个细节。
　　何老师讲课的确不一样。李老师来上课，先把教鞭在桌上“啪啪啪”敲三下，然后挨个点名作业写不好的同学，我们上课噤若寒蝉。何老师每天都讲点小趣闻。她一步跨上讲台，先问好，笑容像阳光一样，说：“你们这儿的连翘啊，真漂亮，我早晨出去散步差点掉进金色的海洋里出不来！”她笑，我们也笑，然后她开始讲课。对于她讲的所有内容，我几乎不用再复习，知识点都记住了。从没见她对学习落后的同学爆粗口。一次，我的邻居小山对我说：“我特别怕何老师，不是她严厉而是她太好，我特别怕学不会。”数学考试只有八九分的小山，学期末竟然考进六十分及格线，拿着卷子，小山在教室里哭得稀里哗啦的，何老师竟然也哭了。
　　我们以前几乎没上过音乐课，何老师的第一堂音乐课教我们唱do、re、mi、fa、sol、la、si歌，用吉他一遍遍纠正我们的发音，我头一次知道了什么叫五线谱。她说：“你们的嗓音多么美啊，像大山里的一群百灵鸟！”我写的一篇关于清明节的文章，她给了我满分，还把我叫到办公室说：“你写得好动人！把我都看哭了。我也很怀念我的爷爷，可我写不出这么好的文章来纪念他。”然后她拿出一块大白兔奶糖递给我说：“吃了它，以后生活也会甜一点儿。”这是我吃到最甜的糖。“今晚陪老师吃饺子。让你真正见识一下，什么叫茶壶煮饺子！”原来食堂的吴老师请假了，她便用烧水的大茶壶煮了一袋速冻饺子。我们用两个茶杯装着，用汤勺舀了吃，饭后她又倒了一杯饺子汤给我喝，说原汤化原食。我们一边喝着饺子汤，一边聊天。
　　她说：“柏柏，你文中说的柳笛，吹起来真的那么好听吗？”
　　“是啊！”
　　“那你能不能吹一段给我听？”
　　尽管当时柳树已经有了嫩叶，但不是制作柳笛的最佳时期，可我还是一口答应了她。我们走出校园，在校门口的大柳树上折了根柳条，拧了一支柳笛，然后我吹了一些长短调，她说好听，自己也拿过去吹，竟然吹出了《脚印》《外婆的澎湖湾》。月色清凉，柳笛悠扬，那个夜晚真得太美了，我从没那样满足快乐过！
　　日子过得好快，第二年，我被选拔到镇上的中心小学学习。她送我翻过一道山，我说：“老师你回去吧！”她说：“我送你到学校！”我们又过了一条河，我问她：“老师，你会回城里吗？”她犹豫了一会儿说：“会啊，我要完成学业，这里是不行的。”她见我沉默，笑了笑说：“有一天我会再回来的，也许不是我一个人。”我们笑了。
　　她一直送我到学校，又看着我找到自己的座位。临别她塞给我一个精巧的小盒子，下课后我打开，里面是一封蓝色信笺和一枚柳笛。信上说这个盒子是爷爷送给她的，她最喜欢了。柳笛是我送给她的。现在她把两个自己喜欢的都交给了我，希望我一直快乐。我的眼泪夺眶而出。
　　多年后，她真的回来了，带着她参与的基金项目，援建了一所希望小学。
　　那枚柳笛，我一直带在身边，常拿出来吹一吹，每一声笛音，都是一种美好的环绕。